EL PINTOR

 

Los vientos anuncian cambios.

Me senté en mi banquito preferido, ese que llamo “el psiquiatra”, a sentir la brisa fresca sobre mi cara y el sonido de las hojas danzando en las ramas de los árboles.

Sin darme cuenta, empecé a tararear aquella canción venezolana de “Meciendo las palmeras, como si fueran mecer de naves…” (*)

En este caso sería, “Meciendo los pinitos…”

De repente se sentó a mi lado un señor de barba y sombrero. Me parecía conocido, así que lo saludé, aunque no recordaba su nombre y seguí tarareando mi canción.

El caballero ni se inmutó y sacó de un maletín bastante gastado, un lienzo, pinceles y colores.

En un santiamén dibujó el paisaje que se presentaba ante nuestros ojos y comenzó a dar pinceladas coloridas.

El artista jugaba con los tonos lavanda del cielo, que se iban convirtiendo en rosados y celestes.

Yo seguía cantando, “soñar despierta, frente a la luna, con las pupilas, llenas de luz…”

Mi acompañante continuó con los verdes de sauces y álamos, en los cuales acentuaba destellos amarillos y dorados.

Yo cambié la melodía por aquella de “Tardes de Naiguatá, que cuando el sol se aleja, la arena de la playa, con su luz, va tiñendo de plata…” (**)

Aquí seria, “Tardes de Diamond Cove…”

El pintor se concentró en el agua del río, que salpicó con reflejos dorados y cobrizos.

Yo continúe con esa sublime estrofa: “y lejos del azul, las aguas tranquilas, parece que murmuraran, una canción de amor...”

Cuando volteé, el artista de barba y sombrero había desaparecido.

Pero dejó su infinito lienzo, su paisaje envuelto en mis melodías.

“La brisa de un hermoso ideal…”

Definitivamente, los vientos traen cambios, de luz, de colores, de estación.

De repente, recordé el nombre de ese artista que se sentó junto a mí.

Su nombre es Otoño.

Ese que se va metiendo en esta época, callado y sigiloso, como un “dulce remanso, lleno de paz…”

Definitivamente, la música venezolana es pura poesía.

 

(*) Brisas del Zulia

https://www.youtube.com/watch?v=NawgP65GCXo

 

(**) Tardes de Naiguatá

https://www.youtube.com/watch?v=rQ59MV17umA

 

ENCUENTRO

 

Escuché un acento familiar.

Me acerqué para constatarlo y sucedió algo extraordinario.

Bajé por la principal de las Palmas y recorrí las calles de mi niñez y las avenidas de mi lejana juventud.

En ese tránsito vi amigas del colegio, piñatas, trasnochos estudiando para algún examen, canciones, risas.

Amistad. Familia.

El trayecto que me trajo de vuelta fue entrañable, honesto, apretado. Segundos eternos, de esos hechos con el material de los recuerdos.

Regresé al presente.

Allí estaba yo, en la sección infantil del Corte Inglés de Plaza Cataluña, comprando un trajecito de bebé para mi nuevo nieto.

Entre ropita infantil, se produjo aquel abrazo inesperado.

Un encuentro fortuito con la hermana menor de una amiga de la infancia que resultó en una breve, pero reconfortante travesía en el tiempo.

Nos pusimos al día y nos despedimos con nuestro acento venezolano tan sabroso.

Yo creo que la gente que presenció ese abrazo en plena tienda quedó asombrada y hasta con ganas de aplaudir ante esta escena, inusualmente humana.

Salí de la tienda con algo más que el trajecito tejido para mi nieto.

Dar y recibir un abrazo inesperado: un verdadero regalo.

SOMBREROS

 

Son una tentación.

Sean Fedora, Panamá, de ala corta, ancha, artesanales o de marcas famosas como Borsalino, Stetson, Brixton.

Tengo una colección, pues no me resisto y siempre que salgo de viaje me compro uno nuevo.

Sí, son los sombreros y su magia.

Escribo estas líneas desde Barcelona, España, donde estoy en visita familiar.

Aparte de sus maravillas arquitectónicas románicas, góticas y modernistas, tengo tres paradas obligadas en esta bella ciudad: La Casa del Libro; Vestopazzos, una joyería donde hacen maravillas con chatarra y Mil, la sombrerería más antigua de Barcelona.

Me juré a mí misma que la visitaría pero no compraría ningún sombrero.

Abierta en 1856, esta sombrerería lleva más de cuatro generaciones ofreciendo sus productos a locales y celebridades como Ingrid Bergman, Tony Curtis y Francis Ford Coppola o más recientemente Robert de Niro y Scarlett Johansson.

Me eché a la calle y después de perderme en esta vibrante ciudad, la encontré.

Traspasar su umbral es un viaje en el tiempo.

A mi alrededor, elegantísimos sombreros que parecían contar historias.

Me probé unos cuantos, pero me dije: ¡no!

Me tropecé con uno amarillo, aterciopelado, maravilloso, y otra vez me dije: ¡no!

Lo demás es historia.

Salí de la sombrerería radiante, orgullosa de mí misma, con una sonrisa inmensa.

Tan es así que, al salir a la calle, un misterioso caballero de “fina estampa”, como dice la canción, se me aproximó y me dijo:

– Nunca pierdas la sonrisa.

Yo le di las gracias con un gesto de mi mano sobre el ala de mi espléndido y amarillísimo sombrero nuevo.

Bien decía Oscar Wilde que uno puede resistirse a todo menos a la tentación.

AUDIBLE SILENCIO

 

Resumen ejecutivo de mi primera experiencia acampando en familia:

·       Cama dura.

·       Frío parejo.

·       Espectacular.

Momentos que conectan para siempre.

Pero existe una versión más amable.

Cae la tarde, la luz se va extinguiendo entre los altísimos pinos en un sublime resplandor, el silencio se adueña del bosque.

Con golpes certeros, mi yerno corta leña con un hacha y atiza un animado fuego. Una actividad que, en su simpleza, aviva mi memoria primigesta.

Risas de niños, copa de vino, conversación amena, juegos de trivia.

(e.g. ¿Qué palabra en el idioma africano Swahili significa “viaje”? respuesta al final (*))

Por supuesto yo no podía pasar esta oportunidad para honrar las tradiciones de nuestras “Primeras Naciones” (First Nations) y hacer una ceremonia de purificación quemando las yerbas sagradas, en este caso la salvia, sobre un caracol de madreperlas.

El ritual consiste en encender este manojo dulce de sage (en inglés) y con una pluma dirigida a los cuatro puntos cardinales, invocar protección, sanación, bienestar y limpieza de todo lo negativo.

Así lo hicimos, allí, en la noche serena, delante del fuego ancestral.

Después comimos hamburguesas, contamos chistes y los niños tostaron malvaviscos en el fuego.

Lo demás es historia, buenas noches, cada uno a su carpa a descansar después de un día maravilloso, más unidos que nunca, conectados con el espacio infinito y la encantadora bocina del tren Canadian Pacific a las tres de la mañana: el audible silencio (parafraseando a Antonio Gala).

Al día siguiente, el dulce trinar de los pajaritos me hizo olvidar una larga noche en vela y el dolor en las coyunturas.

En fin, inolvidable conexión con la naturaleza, familia y cosmos; compartiendo con mis amores, los de aquí, que llenan mi vida terrenal y los que habitan en las estrellas quienes le dan sentido a mi existencia.

Agradecida y repetiría la experiencia sin pestañear.

 

“Me di un paseo por el bosque

 y salí más alto que los árboles.”

Henry D. Thoreau

 

(*) Safari.

EXPLORADORA

 

Quizás cuando lean estas líneas estaré extasiada mirando las Perseidas, ese torrente de meteoros cuyo pico de ocurrencia es precisamente en esta época. 

Si la Providencia estuviera de mi parte, tal vez también hubiese chance de una Aurora Boreal, esa que me ha eludido tantas veces.

Es que este fin de semana voy a debutar como campista.

Un sueño no cumplido de mi infancia en Venezuela y tampoco aquí en Canadá, pues mi muy británico esposo solía decir que “acampar es el equivalente a gastar mucho dinero para vivir como mendigo”.

Ya tengo listo mi morral de exploradora, mi saco de dormir y mi linterna.

Mi familia, mascotas incluidas, me llevan con ellos de campamento a las montañas este sábado. Mi mayor preocupación, los osos, no son un tema pues aparentemente el área está protegida.

Pero como siempre, mi anticipación ante esta aventura enciende una gran fogata en mi cabeza. Ese crepitar interno ante el prospecto de descubrir algo nuevo, esos chispazos de curiosidad ante lo desconocido.

Es allí donde me detengo a pensar que realmente, sin saberlo, soy una exploradora, aunque nunca haya salido de “camping”.

No estoy sola en ello.

Creo que todos quienes intentamos esto que llaman “escritura”, nos encontramos todo el tiempo rastreando cavernas internas, acantilados vertiginosos, regiones desconocidas del espacio, de la mente, de la memoria, del tiempo.

En mi experiencia exploratoria, descubrir un rayo de luz en la palma de mi mano, o sentir el roce de una mariposa sobre mi cabeza, constituyen un gran descubrimiento.

Ya les contaré cómo terminó mi experiencia de campista.

Perseidas y Auroras Boreales, o si más bien tendré que darle la razón a mi sabio esposo.

Yo por mi parte continuaré sondeando caminos sin moverme de mi sillón, mi espacio brillante, donde imaginación y vida encienden mi fuego vital.

Solo espero que mi fin de semana como campista no sea eso que llaman:

¡Debut y despedida!

La Píldora

 

Mi padre, José Joffre, le debió su nombre a mi abuelo, admirador de las artes militares, en homenaje al Gran Mariscal Joseph Joffre, comandante en jefe de las fuerzas francesas en la Primera Guerra Mundial.

De galo mi papá no tenía sino el nombre porque nació en los Llanos venezolanos, sin embargo, él recordaba solemnemente cada día, la famosa “Toma de la Bastilla”, día nacional de Francia (14 de julio) modificada como “La Toma de la Pastilla”.

Hoy en día me río recordando su diario ritual, pues admito que también llegué a esa edad en mi vida en que yo también debo homenajear (y acordarme) de esa toma.

Pero hay una píldora con la cual me topé hace poco (y me dejó pensando), una que ingieren muchas personas en el mundo, a veces en exceso, por ser gratis, y al alcance de cualquiera.

Se trata de la píldora de la importancia.

Claro, sería necesario definir la palabra “importancia”, es decir, la cualidad de ser relevante, significativo o valioso.

Ahí es donde me doy cuenta de que quienes requieren de esta gragea diaria, casi nunca merecen consideración, pues sus acciones en general no tienen consecuencia.

Pero sí, importantes somos todos, pero otra cosa son las ínfulas de grandeza tan populares hoy en día. Los verdaderos héroes casi siempre son humildes y anónimos.

En fin, espero que mis prescripciones no incluyan jamás esa necesidad de creerme tan “importante”.

Mi esposo se hubiese conformado con la pastilla del ejercicio. Yo por mi parte le daría un premio a quien inventara la píldora para las canas.

Para terminar, quisiera citar a quien me dejó pensando cuando me crucé con sus palabras. Se trata de nuestro gran poeta y humorista Aquiles Nazoa (“Humor y Amor”)

 Así dice un extracto, con el perdón de los banqueros:

“A las once el banquero toca el timbre,

pues es hora de tener jaqueca

y de la caja fuerte saca una

píldora de importancia y se la toma.

Qué extraña profesión la del banquero…”

 

NADA

 

Un buen amigo me preguntó:

-        ¿Qué estas leyendo ahora?

Yo le respondí:

-        Nada.

Al final cambiamos el tema y terminamos contándonos chistes malos, pero para completar la idea, les aclaro.

Hace poco me encontraba realmente sin hacer nada y sin nada que leer, valga la redundancia.

Cuando me pasa esto, me asomo a mi biblioteca a ver si encuentro algo interesante, y de repente apareció: “Nada.”

Probablemente ya conocía esta “naditud” pero de los pocos beneficios de la edad, es que todo vuelve a tener el encanto de ser la primera vez.

La verdad fue un extraordinario hallazgo y en breve me sumergí en su “…aire lleno de gritos. La casa llena de ecos, gruñendo como un animal viejo.”

“Nada” es una novela de la escritora catalana Carmen Laforet (1921-2004) La publicó cuando apenas tenía 23 años y se convirtió en un éxito editorial, ganadora del Premio Nadal. La novela denuncia la miseria moral y material de una familia burguesa, en Barcelona, tras la Guerra Civil.

Muy interesante lectura la estoy disfrutando y claro, al final también me hizo reflexionar sobre esa corriente filosófica llamada Nihilismo (del latín nihil, nada) que considera que al final todo se reduce a nada y por lo tanto nada existe y nada importa. (¿? ¿?)

En ese preciso instante de desconcierto, decidí retomar la conversación con mi amigo, explicarle que “Nada” era una novela interesantísima que estaba releyendo, y aclarado el punto, continuamos con nuestra sesión de chistes malos.

Entre ellos este:

-        ¿Qué es algo y nada a la vez?

-        El Pez - dije.

Tras una breve pausa y ganas de llorar por lo malo, nos morimos de la risa.